父亲的那把锄头

父亲是一名党员，也是一名民兵连长。自放下枪杆起，他就扛起了锄头，成为“一村之长”，每天天不亮就到田里查看庄稼情况，再回来分派农活，和社员一起摸爬滚打。他把锄头扛在肩上、用在手里，不离不弃，直到去世才传到我的手上。

这把锄头，被土地磨损得窄小而单薄，锄板的表面和锄柄却明亮而光滑。每次看到它，都会让我忆起第一回和父亲一起锄地的情景。父亲示范握锄、迈步、避开秧苗的动作，说是秧苗下的泥土就和小孩子需要多加管教一样，要多来松动，才能更好吸收水分，滋润秧苗生长，还说锄头像个“干”字，想要生活幸福就要不停地干。

这把锄头的锄板有个缺口，我对这个缺口的由来记忆犹新。邻居家盖房愁地基窄，我家这边有多余的地方。父亲没和家人商量就答应了邻居让出一米宽的要求。邻居建房的那天，要拆除两家之间的栅栏，遇到我们的阻止。刚刚回来、感觉耽误了邻居时间的父亲立即挥起锄头，捣毁栅栏。锄板的缺口是当时心急的父亲用锄头碰到小石子造成的，他还对我们说：“邻里间就像锄头的锄板和锄柄，谁也离不开谁，离开了就不再是完整的锄头。”

锄柄末端还有个裂纹，用一根如丝的软电线缠紧，裂纹的由来更让我一生难忘。上小学的我在回家的路上跟随队里拉玉米的马车走，车上不时落下玉米棒子，我就悄悄捡起，抱在怀里十多个，高高兴兴走到家门口，遇到刚刚回来的父亲。父亲沉下脸来追问，我才支支吾吾地说出了实情。父亲说了三个字：“送回去！”

我还站在那里犹豫。父亲把锄柄往门旁的石板上猛地一戳，再次喊出两个字：“快去！”我打了个激灵，立即转身奔跑着送回了生产队。

回来后，父亲摸索着锄柄对我说：“玉米不是咱家的，是大伙的口粮，有人多吃多占，其他人就会饿肚子。人活着要像这把锄头的锄柄一样，直、正、光洁，才能不偏不斜，才能得心应手。”我一边听，一边看到锄柄的末端因父亲用力过猛裂开了一道缝。

晚上睡觉时，朦胧中听到父母的谈话，父亲说：“这五块钱是昨天队里组织献血发的营养费，拿去把孩子的学费交了，再给他买几样本子和笔。庄稼汉子，流几滴血算啥，没那么娇贵……”

其实我知道，家里存放着许多钱，都被父亲放到了柜子里，用一只很大的锁牢牢锁紧，说是队里的，一分不能少。

父亲已去世多年，这把锄头至今被我珍藏在老宅。我会时常去看看它，于我而言，它铭刻着一名共产党员对人民真挚的感情，铭刻着勤劳、勇敢、无私、公正、团结邻里的齐家之道。我将把它妥善珍藏传给儿孙，再由儿孙传给他们的儿孙……

（刘振国 作者单位：河钢集团唐钢公司）