图为王艳辉在武汉当地超市购买生活用品，其中有一大包成人纸尿裤。（照片由受访者提供）

讲述／河北省支援湖北抗疫医疗队队员、廊坊市第四人民医院内二科医生 王艳辉

采访／河北日报记者 霍相博

1月26日，也就是大年初二早上，我正在手机上刷关于疫情的新闻，突然收到一条微信消息。

“刚刚接到上级通知，我科室需要一名大夫、一名护士支援武汉，大家自愿报名。”反复看了几遍后，我把手机递给了妻子。

“你不会想报名吧？”妻子瞪大了眼睛。

“嗯。”

“我不同意！”

“咱们都是医护工作者，我还经历过‘非典’，有经验！”

沉默了两分钟，妻子最终还是同意了。

这次报名我也有“私心”。2003年，我在值夜班时收诊了一名发热病人，经判断为“非典”疑似患者，因而我也被隔离起来。看着同事们都在一线奋力抗击“非典”，我却只能待在隔离室。这一次，我不能错过战斗！

中午12：50，我接到电话，要求尽快与省内其他支援湖北抗疫医疗队队员会合。收拾行李间隙，我跟80多岁的老父亲通了电话，告诉了他我去武汉的消息。

父亲没有强烈反对，只是一个劲儿地嘱咐我：“要保护好自己，照顾好同事。你去救人是好事，一定要完成好任务！”

1月27日凌晨4：38，我们在武昌火车站下了车。天气阴冷，大家心里却满怀热情。

随后，我们与对口支援医院——武汉市第七医院负责人、各科室主任详细沟通了整体状况。我与其他11名医生、48名护士组成了一支医疗组，专门负责11名新型冠状病毒感染肺炎重症患者的医护工作。

我们组分成了“黑白”两个班，一班配备2名河北医生，4至5名当地医生。此前，这里的医务人员严重不足、超负荷工作。“还好你们及时赶来了！我代表武汉人民谢谢你们！”武汉同事们一句朴实的话，像一股暖流，涌入我的心里。

投入工作前，我去当地超市为自己采买生活用品。最后一看，买得最多的要数成人纸尿裤。同事们看了都笑着说：“你这准备，肯定打胜仗！”

为啥买纸尿裤？医护人员需要执行十分严格的防护措施，口罩、帽子、眼镜、鞋套、双层手套、隔离衣、连体防护服，一套装备穿戴下来，最快也要五分钟。为了防止病毒传播，防护装备不能随意脱穿，减少上厕所的次数。

1月28日，我正式进入了重症监护病房。为防止病毒扩散，病房里的空调处于关闭状态。连续工作四个小时，我被密不透风的防护装备闷得全身是汗。洗完澡后，我们才能进入清洁室吃饭、休息。

“一个班，两个澡，防护服里蒸桑拿……”大家一边聊着，一边拿起盒饭和筷子，脱离了橡胶手套的包裹，手上的皮肤有些褶皱，但格外灵活，这种感觉真好。简单吃了口饭，我们便又重返岗位。大家都知道，我们是在跟“死神”赛跑，必须争分夺秒。

19时，我和同事结束了一天的工作。由于我们是这支医疗组上岗的第一班，夜班同事围着我们问了很多问题。细心地问，耐心地答，深入地讨论，不知不觉又过去了一个多小时。

回到驻地宿舍打开手机，微信像“炸了锅”一样，一千多条未读信息，大多是亲朋好友的鼓励和嘱咐。跟妻子视频时，脸上暗红的口罩勒痕让她有些心疼。

9岁的儿子小宇凑到摄像头前问我：“爸爸，你什么时候回来啊？”我说：快了！有这么多人和爸爸一起战斗，我们一定能早日胜利回家！