有人说他是“拼命书记”，也有人说他是一盏耀眼的明灯，燃烧自己，照亮全村，带领村民们将地处燕山深处、长城脚下的塞北贫困山区特困村建设成为社会主义新农村的典范。

    他是党的十六大、十七大、十八大、十九大代表，荣获“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”“全国最美基层干部”等众多称号。他就是河北省滦平县周台子村党委书记范振喜。

    挖穷根，当农村经济发展带头人

    上世纪80年代，周台子村曾是一个远近闻名的后进村。1987年，村党支部书记出现空缺，镇党委专门派出工作组到村里协助挑选带头人。大家的目光一下子聚焦到当时才25岁的退伍军人范振喜身上，这个年轻人有头脑，为人处世公道正派。

    “大家推举我，我就要对大家负责，一定不辜负乡亲们的信任，拼了命，也要让百姓过上好日子。”面对一双双渴盼的眼睛、一张张信任的选票，范振喜肩上扛起了沉甸甸的担子。

    上任后，范振喜和村“两委”班子成员第一时间走村入户，找乱源、挖穷根，最终悟出一个道理：“手里没把米，叫鸡都不来。只有集体有了经济实力，才能为老百姓办实事、办好事，才能凝聚人心。”

    周台子村原有几个矿点是由个人承包，但村里的承包费却一直收不齐，其中就包括范振喜二哥范振礼经营的最大矿点，群众意见非常大。为此，范振喜一次次往范振礼家跑。“我是你亲弟弟，但也是村支书。你多挣钱只是咱家的福，可大伙儿把我推到这个位置上，我就得为全村人谋幸福。村集体壮大了，大家伙才能都过上好日子。”

    只要功夫深，铁杵磨成针。在范振喜的劝说下，范振礼忍痛交出了矿点，其他矿点承包人看到村里治理矿点的决心，也摆正了心态，一一和村里签订了承包合同。当年，村集体就进账近10万元。

    清理陈欠，治理乱砍滥伐，栽树垒坝，扩稻田；建学校，建草片厂、浴盆厂，恢复砖瓦厂等企业……一项项举措的推出，为村里的经济发展奠定了坚实基础。

    讲奉献，活着就要多给老百姓干点事

    “担任这个职务，是大家对我的信任。我不仅要把大家的信任装在心里，更要把它视为责任，给老百姓实实在在办事谋福利。”范振喜说。

    1991年秋，正当周台子村的发展有了点眉目，人心也渐渐拧成一股绳的时候，范振喜患上了血癌。党组织在危难之际给了他关怀，乡亲们也伸出一双双温暖的手，短短几天，村民自发捐款达10多万元。手术出院后，范振喜不顾医生“要静养”的嘱咐，毅然回到工作岗位。70多岁的老父亲流着泪劝阻：“你不要命了！？”范振喜却说：“我的命都是乡亲们给的，活一天就要奋斗一天！”

    1995年，村“两委”谋划建一个年加工量5万吨的铁选厂，但资金缺口70多万元。钱从哪里来？范振喜提议向村民借，借条由村“两委”成员共同签字，并承诺，赚了是大伙的，赔了由村“两委”还，就是砸锅卖铁也绝不欠村民一分钱。就这样，范振喜带着村“两委”干部走家串户，跑了半个月，按下230多个红手印，终于筹齐了建厂款。正是这个大胆的决定，让周台子村实现了重要跨越。

    2001年，周台子村赶上百年不遇的大旱，滦河水干涸，千亩稻田急等水插秧。范振喜不顾身体虚弱，白天购置机泵管带，夜晚又和村干部分头盯在工地上，一天天、一夜夜的奔波操劳，全村稻田灌溉问题终于解决了，他却突发急性心肌梗死，经过整整七天的抢救才挺了过来。

    从那以后，尽管范振喜每天都必须吃大把的药，一天补充二三十次的人工泪液，但他无怨无悔：“信任和恩情是多少钱也买不来的。我得抓点紧，活着就要多给老百姓干点事。”

    做表率，清正廉洁坦荡做人

    在周台子村廉政教育展室，保存着一张购买一个56元插线板的发票，发票上签着村“两委”5个人的名字。

    周台子村富起来了，村集体有钱了，但范振喜对花钱却“抠”得越来越紧。

    为保证村集体每一分钱都用在刀刃上，范振喜和村“两委”班子研究制定十几项规章制度，做到大事由村民代表说了算，小事由理财小组监督，不乱花群众一分钱。各种群众福利、重大工程建设等大事，都要经村“两委”、村民代表大会商议解决。同时，还建立了村内重大事项逐户征求意见制度，对需要全体村民决议的事，按程序根据村民意愿做决定。

    “作为村里的当家人，一定要珍惜大伙对我的这份信任，清白做人，干净做事。”范振喜是这么说的，也是这么做的。

    任职31年，他没有一个家人、亲属在村“两委”和村办企业任职。涉及到村里的大小工程，他也从不让家人和亲属沾边。各级党组织发给他的奖励资金，全部奉献给村公益事业。

    清正廉洁、秉公办事的范振喜，不仅仅赢得了全村人的信任，更重要的是，他一心为民、不谋私利的优良作风，感染着全村党员干部。他干的事多，得罪的人也多，但是历届选举，即便因病住院不在选举现场，范振喜年年都是全票当选。

    在范振喜的带领下，周台子村这个贫穷落后的小山村脱胎换骨，从一个“一穷二乱三散”、背负8万多元外债的贫困村变成年产值4.6亿元，集体纯收入2000多万元，农民人均纯收入1.8万元的社会主义美丽新农村。范振喜用自己的实际行动，创造了一个贫困地区脱贫致富的奇迹。（记者 刘正军 通讯员 刘洋 师伟）